全剧善用各种情境“对比”来呈现和延伸人物生存与精神的种种矛盾冲突,自我突破与信念建立往往也是诞生在对立之中。例如田汉对信仰的坚定抉择映衬着对爱情的优柔寡断,忆念着旧的又憧憬着新的;例如田汉在狱中修改《风云儿女》,同台并置着聂耳在旅馆狭小的房间里内心翻涌,终于找到了《义勇军进行曲》的旋律。用精妙的重要节点设计,展现出战争中真正的人间底色——人性极限时的纠结或崩溃,世界观的冲撞与模糊,人物在人生重要抉择时暴露的脆弱或觉醒。《漫长的季节》使用了反类型的表达手法,大胆采用明亮的色调,剧集开篇几位主演浓重的东北口音配上各种戏谑的调侃,喜感十足,打破了人们对“悬疑”的刻板印象。编剧于小千说:“我们不希望用沉重的台词进行演绎,笑着去讲悲伤的故事,反而会给观众更强的震撼。”导演辛爽表示,用暖色调来呈现,某种程度也是想要做更积极温暖的表达,“我认识的东北人通常都阳光、乐观,我希望把这种生活态度向大家展示出来。”